周大夫？”

“方美珍去了。”

老孙把铁钩挂回墙上。

“那我去水房烧点热水。”

“灶上有。”

路被堵了，他只好提起煤筐，朝院外走。

梧桐树上的麻绳轻轻动了一下。

老莫从枝叶间看见老孙先到卫生室后窗，没有进去，随后绕向门卫传达室。

那边坐着收废品的马大爷，桌上摆着一只玻璃罐，里头装着螺丝帽和几枚零钱。

老孙没说雷定远胃疼，只问了一句。

“今天有东郊来的信吗？”

马大爷翻过木匣。

“没有。你儿子又催转正？”

“孩子等着成家，拖不起。”

“再等等吧。”

老孙从裤兜摸出一枚五分硬币。

“上回欠您的报纸钱。”

“几张旧报纸，给什么钱。”

“账得清。”

硬币落进玻璃罐，贴着罐壁滑到底部。

老莫没有动。

罐里原先已有两枚同样的五分硬币，头像朝上，排成斜线。

第三枚落下时，老孙特意用食指拨了一下，让三枚硬币全贴住玻璃。

他离开传达室，往水房走，步子比来时轻了不少。

树上的第三道刻痕被老莫加长半寸。

傍晚，方美珍拿回旧药，陈大炮当着雷定远的面将药汤倒进痰盂。

“今天有人问你什么？”

“老孙问爸吃得下不下，脚肿没肿，胃疼不疼。”

“你都说了？”

“这又不是什么秘密。”

方美珍捏住围裙边。

“陈叔，他就是个扫地送煤的，您怎么连他也防？”

“院里出了毒，端药的没嫌疑，扫地的就能闭着眼放过去？”

她嘴唇动了几次，回头看向走廊。

“老孙在这儿两年，见谁都客气。”

“客气能验毒？”

雷定远拿拐杖碰了碰床腿。

“炮子让你怎么答，你就怎么答。多一个字也别往外送。”

方美珍走后，老莫从后窗翻进来，将三枚硬币的位置画在香烟纸上。

“三枚，头像朝上，贴罐成斜线。”

陈大炮看完，将纸送进炉膛。

“别碰罐子，今晚看谁取。”

院门外，老孙扫完最后一堆落叶，又进传达室喝了口水。

临走前，他将第四枚五分硬币放到了玻璃罐旁。

这一枚，头像朝下。