的雷定远，压着嗓子问方美珍：“门口那老爷子是谁啊？”

“家里长辈。”方美珍擦着柜台边，没多说。

大妈的目光在军装罩衫上停了两秒，点了点头，拎着虾皮出去了。门口马婶正跟另一个街坊大姐说话，声音清清楚楚灌进前厅：“你买就对了，这家的东西，军队里出来的人，能差？”

前厅里陆续挤了六七个人。林玉莲一边拨算盘一边递货，陈安在柜台边上帮忙摆纸袋。陈宁坐在角落的板凳上啃那根猪棒骨，口水流到下巴上也不管。

雷定远从始至终没挪地方。他坐在藤椅上，拐杖横在膝盖上，面朝胡同。有人进门前看他一眼，他也不看人，眼睛望着远处胡同口的梧桐树。

但那股气在。

方美珍从里面端了碗水出来递给他。他接了，喝了一口，搁在藤椅扶手上。

“老爷子，要不进去坐？太阳晒着了。”

“不碍事。”

方美珍不敢再劝，回了前厅帮忙。

中午。客流慢了下来。林玉莲把算盘上的数拢了一遍，目光从货架上扫过去。鱼丸那格只剩底下薄薄一层，干鲍的位置空了三个坑，海带干片的纸包少了一摞。

半天流水过了二百。

她把铅笔夹在耳后，从柜台后面探出半个身子，朝院门口看了一眼。雷定远还坐在那里，搪瓷缸搁在扶手上，半杯水没动。

陈大炮从后院走过来。他手里端着一碗骨汤面，搁在雷定远旁边的石墩上。

“吃口东西。”

雷定远低头看了一眼。面条卧在碗里，骨汤泛着奶白的光，上面飘了几片干虾皮。

“老子不是来蹭饭的。”

“没人说你蹭饭。开张头一碗，给你的。”

雷定远哼了一声。拐杖横在膝盖上没动。过了五秒，他伸手把碗端起来了。

陈大炮回了前厅。林玉莲正在给一个买虾皮的大姐称重。大姐付了钱，拎着纸袋出门的时候，迎面撞上一个人。

一个五十多岁的汉子，穿着灰布罩衫，身板敦实。他站在门口，没往里走。手里拈着一颗鱼丸，是从马婶那儿接过来的。

他把鱼丸塞进嘴里，嚼了两下。嘴巴慢慢动着。眼睛没看鱼丸，看的是柜台上方的“恒丰祥”牌匾。

嚼完了。他咽下去。目光从牌匾移到价目牌上，在“