十月的什刹海，知了叫得人头皮发麻。

槐树叶子蔫蔫地耷拉着，半点风都没有。

胡同里的石板被太阳晒得能烙饼，几个遛弯的老头躲在墙根底下的阴凉里摇蒲扇，扇出来的全是热气。

恒丰祥的门口支起了一张方桌。

桌上摆了两排粗瓷碗，碗里堆着碎冰，冰上浇了一勺深褐色的酸梅汤。

汤是一早熬的，乌梅山楂甘草桂花，小火咕嘟了一个时辰，晾凉了倒进陶罐里。

昨晚保鱼丸的六块冰柱动不得，陈大炮天没亮又投了一轮硝石，冻了两块小的出来。刀背砸碎了码在碗底，够摆二十来碗。

酸梅汤浇上去的一瞬间，碎冰劈啪作响，白汽从碗沿往上蹿。

陈大炮站在方桌后面，铁瓢往碗里舀汤。围裙系在腰上，袖子撸到肘部，一碗舀完搁在桌面上，推到前面来。

“一人一碗，凉快凉快。”

马婶第一个冲过来。两只手捧着碗，碗沿碰到嘴唇的时候“嘶”了一声。

“我的老天爷！”

她灌了一大口，冰碴子顺着喉咙砸下去，牙根都酥了。碗放下来，两只眼睛眯成了缝。

“陈师傅！这大热天来一碗冰酸梅汤，活过来了！活过来了！”

隔壁的方美珍探出头来。

“马婶，真有冰？”

“冰的！你自己尝！”

方美珍小跑过来端了一碗，喝了一口，嘴张了半天合不上。

搪瓷缸里的温开水她喝了一上午，嘴里全是涩味。这一碗下去，舌根都凉了。

对面胡同的赵大姐端着脸盆出来倒水，看见恒丰祥门口围了人，脸盆往墙根一搁就凑过来。

后面跟着推板车的老周，遛狗的秃头刘叔，还有那个每天傍晚出来打太极的白背心大爷。

“陈师傅，真冰啊？冰厂这两天都断货了，您这冰哪儿来的？”

白背心大爷端着碗，搁在嘴边吸溜了一口，脸上的褶子都舒展了。

陈大炮又舀了一碗推过去。

“自己造的。”

白背心大爷碗差点端不住。

“自己造冰？”

“老祖宗的法子。不难。”

旁边的赵大姐凑过来。

“陈师傅您是神仙吧？这大热天谁家能造冰啊？”

陈大炮没接话。铁瓢又往碗里舀了一勺酸梅汤，推到下一个人面前。

马婶的嗓门已经亮开了。