缕极细的姜丝浮在汤面上，像金线。

蒸汽从碗口升上来。鲜味不是扑过来的，是慢慢渗过来的，从鼻腔一直渗到后脑勺。

五个人谁都没动筷子。

周世昌先拿了勺子。舀了一口汤，送进嘴里。

他放下勺子。

闭了一下眼。

桌上很安静。窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响。

他睁开眼，转头看着齐老。

“老齐。你爸当年在三号灶做的汤，是不是就这个味？”

齐老的筷子停在半空。

他的手没抖。但筷尖轻轻偏了一个角度。

他把筷子放下来。拿起勺子，舀了一口汤。

汤入口。

鸡汤的底味厚而不腻，鲍鱼的鲜是从骨子里煨出来的，带着一股回甘。所有的味道都收着，没有哪一样抢在前面，但每一样都在。

他把勺子搁回碗里。

“一样。”

声音不大。

“我小时候在后灶偷喝过一口。三十年了，就这个味。”

周世昌看着他。玳瑁眼镜的胖老头看着他。灰中山装的瘦老头看着他。花白头发的老太太看着他。

齐老端起碗，又喝了一口。

桂花红豆沙是最后一道。

小盅端上来，红豆沙煮得细腻，桂花干撒在面上，还没端到嘴边，甜香先到了。

花白头发的老太太用小勺舀了一口，放下勺子的时候说了句话。

“四道菜，前菜开胃，鱼肉见刀功，清汤见底蕴，甜品收尾收得干净。这一桌席面的人，吃的是手艺，看的是规矩。”

周世昌转了一圈核桃。“规矩是老规矩。手艺也是老手艺。”

---

席散的时候，太阳已经偏西了。

雅间里杯盘收走了。桌面擦得干净。周世昌坐在椅子上没动，手里的核桃转了两圈。

陈大炮从后厨出来了。围裙解下来搭在胳膊上，刀卷重新扎好了棉绳。

周世昌叫住他。

“陈兄弟，坐。”

陈大炮在他对面坐下。

周世昌把茶杯推过去。

“今天这桌菜，在座的人回去一传，恒丰祥在京城就不用打广告了。”

陈大炮端起茶杯喝了一口。凉的。

周世昌从中山装口袋里摸出一样东西。一张折叠的红色硬纸片，对折了两道。

“不过我倒要先给你看一样东西。”

陈大炮接过来。

红纸片展开。