嗯。”

陈大炮从兜里掏出请柬，递过去。

雷定远接过来。老花镜架在鼻梁上，凑近了看。正面看完翻背面，看见赵明远三个字的时候，手指捏着请柬角的力道重了一分。

“你知道元旦外事招待会是什么级别吗？”

“知道。”

“一年一回。各国驻华使节、外交部、国务院领导、军委首长。菜单要过三道审，试菜要过两轮。能站在那个灶台上的厨师，全国一只手数得过来。”

雷定远把请柬折好还给他。搪瓷缸端起来喝了一口水，凉的。放下来的时候缸底在小方桌上磕了一声。

他看着陈大炮。

藤椅嘎吱响了一下。他把拐杖从扶手上取下来，杵在地面上，顿了一声。

“二十年前，你被一张调令赶出后灶。三号灶的围裙都没来得及解，档案袋已经封了口。”

灯泡的光晃了一下。

“二十年后，你凭自己的本事拿到请柬，自己走回去。”

拐杖又在砖地上顿了一声。老枣木的杖头敲在青砖上，声音沉。

“炮子。这碗饭，该你吃。”

陈大炮的手搁在膝盖上。请柬攥在指缝间，烫金的字被灯光映得一闪一闪。

他没说话。

北屋的窗户开着半扇。秋风从什刹海的方向吹过来，带着桂花的尾巴味和湖水的凉气。

雷定远把搪瓷缸又端起来，喝了一口。

“菜单想好了？”

“想了。”

“做什么？”

陈大炮站起来，把请柬揣回兜里。走到门口的时候回了一下头。

“金汤。”

雷定远的搪瓷缸停在嘴边。

他当过连长，带过兵，吃过前线的伙食也吃过后方的招待宴。“金汤”两个字从陈大炮嘴里蹦出来，他的脑子里过了一遍。

金汤佛跳墙。

南洋爆单的超级单品。

德成行签下的那笔一万五千美金的大单里，金汤佛跳墙占了六成。

那道菜的底是猪骨浓汤和鸡汤双吊，鲍鱼、海参、鱼翅、干贝、花胶，十二种料分头处理再合坛慢煨，出坛的时候汤色金黄，香气能穿两堵墙。

陈大炮已经走了。脚步声在院子里远了。

雷定远放下搪瓷缸。

“金汤上国宴……”

他靠回藤椅里，枣木拐杖搁在膝盖上，拇指在铜头上摩了一圈。灯泡的光照在他脸