晚饭收了桌。两个孩子在东厢睡下了。

陈大炮把翠微楼带回来的刀卷搁在八仙桌角，棉绳扎得紧，布面上还沾着后厨的油烟味。

林玉莲收拾碗筷回来，拿毛巾擦了手，在桌对面坐下。

她的目光落在桌上那张红色硬纸片上。

烫金的字，印得规规矩矩。“元旦外事招待会特邀厨师”，落款国务院接待办。

林玉莲拿起来翻了两遍。正面看完翻背面，背面空白处有一行手写小字，钢笔，字迹工整但不拘束，写惯了公文的人才有这种笔力。

“推荐人：赵明远。”

她把请柬放在桌面上，手指没松开。

“爸，您看到了？”

陈大炮坐在对面。

旱烟斗搁在掌心里慢慢转着。

他嗯了一声。

“国务院接待办。元旦外事招待会。特邀厨师。”

林玉莲一个字一个字念出来。

“您上次做国宴主菜，是齐老的验技笺推荐，走的团部报批，后灶管理员签收。这次是接待办直接发帖子，周世昌中间搭线，赵明远在后面签了推荐。分量完全不一样了。”

“谁推荐的？”

“赵明远。”

旱烟斗在掌心停了。

陈大炮的拇指压在烟锅边沿上，指腹上的老茧磨着铜壁，发出细微的刺刺声。

赵明远。

什刹海赵府。退下来的将军。坐轮椅的老人。

后灶清蛇那天夜里，是他下的逮捕令。孟庆海被铐走的时候，赵明远在电话那头说了一句话：这个灶位本来就该是你的。

林玉莲看着他的手。旱烟斗不转了，但没放下来。

“爸。”

陈大炮抬眼。

“他在后灶逮捕孟庆海那天说的话，这张请柬是兑现。”

陈大炮把旱烟斗搁在桌面上。铜底磕了一下八仙桌的木头，闷响。

“你把请柬收好。”

他站起来。围裙还系在腰上，袖口的面粉印子没拍干净。林玉莲看着他往外走，知道他去哪儿。

北屋的灯亮着。

雷定远靠在藤椅上。

膝盖上搭着一条薄毯，搪瓷缸搁在扶手旁的小方桌上。

屋里点着一盏白炽灯，灯泡瓦数不高，照得老人脸上的沟壑一道一道的，比半年前瘦了一圈，但眼睛亮。

陈大炮进门没敲。搬了条板凳在藤椅旁边坐下来。

“老连长。”

“