，缓慢擦拭镜片。

“当时用的全是纸病历。”

“事故病历封存前，我去了档案室。”

“我把治疗方案记录中的主治医生名字改了，把罗文革改成了张清山。高风险用药审核栏里，我补签了自己的名字。”

林易坐着没动。

“您把责任扛了过来。”

“对。”

“为什么？”

张清山把眼镜重新戴上。

“罗师兄被停诊后，整夜睡不着，手一直抖。他这一辈子只会处理急危重症。执照吊销，他也就垮了。”

“我以为改掉名字，处分由我承担，事情就能停住。”

林易问道：“处方上的签名怎么办？”

“因为当时是急救，处方由治疗组住院医代为执行，责任认定主要看上级医师制定的病程方案和高风险用药审核。”

“那次修改，足够改变主要责任人。”

“有人看见了？”

张清山的手停在茶杯旁。

“应该是吧，具体是谁我也不清楚。”

“几天后，卫生部、中医药管理部门和院领导都收到了一封匿名举报信，举报信把原始病历、修改时间和签字位置写得很清楚。”

“上面成立了联合调查组，找我谈话，让我交出原始记录。”

“我没交。”

张清山坦然地看着林易。

“如果交了，罗师兄就彻底毁了，而我也会因为篡改病历被开除。”

“我不交，事情就只能定性为医疗争议与病历规范问题。我承担了主要的行政处分。”

“这也成了我一辈子的污点。多年后评选国医大师，资格审查的第一关就卡在这份篡改过的病历上，重大医疗争议，涉嫌篡改病历，一票否决。”

张清山长叹了一口气：“但我不后悔，路是我自己选的，字是我自己签的。”

林易低头看向照片。

“那罗师伯呢？他后来怎么样了？”

张清山的目光落回罗文革的脸上。

“举报信传开后，所有人都知道方子出自他手，也知道我改了病历。”

“院里有人当面骂他草菅人命，也有人说他让师弟顶责。”

“罗师兄性格刚烈，受不了同行的指指点点，主动递了辞呈。”

张清山双手捏住茶杯边缘。

“一个星期后，他在家里用马钱子……自杀了。”