照片里是一张空了半年的床。

竹凉席擦得干干净净，浅粉色的枕头套叠得整整齐齐，床头的小架子上，那只缺了一只耳朵的卡通猫杯子安静地立在那里。

三张照片，三条消息，叠在手机屏幕的聊天框里。

像三块拼图，在静静地等待着最后一块补齐。