味着，从人类文明诞生的第一天起，头顶那颗给予一切温暖和生命的恒星里面，就住着一个沉默的存在。

人类围着太阳转了几百万年，拜它、画它、研究它、歌颂它。

从来没有真正看清过它。

林宇缓缓伸出手，把那张纸翻了过去，白面朝上，扣在桌面上。

他抬起头。

窗外，远处工地的灯光把半边夜空映得发白，遮住了大部分星光。

但在灯光照不到的另外半边天穹上，有几颗星子仍然固执地亮着。

人类原来，从一开始就不孤独；

而且从一开始，

或许就是监狱里的犯人，

鱼缸里的文明。