什么时候了。

也许是贞观二十年——不，并不是。

那是那个被删了一条军报的辽东夜晚，皇帝叫的还是“赵国公”。

“朕走后——你是首辅。”

李世民开口时把“首”字念得极清晰——不是一个字，是一道分量压到位才推出来的老竹印。

李世民静静地看着他，停了片刻。

然后他把手从白狐皮下面伸出来——那只手背上已经布满了褐色的斑点。

他说了一句就闭上眼。

“舅舅。朕这一生你替朕做了最多的事。但有一件事你没有替朕做——你从来没有告诉过朕你怕什么。

朕知道你在怕——怕朕走之后，满朝文武没有一个人能压住你，也没有一个人能管住你。你怕自己变成那个你最讨厌的人。

朕告诉你——变成他。但只变一半。朝堂需要一把尺去量各地的折子——也需要一个人让所有人知道这把尺不会弯。朕不能让你继续做更多，但首辅两个字——朕写了。”

说完之后他示意长孙无忌拿来案上那面被磨平杖头的拐杖。

他把拐杖立在自己膝前，用指尖从杖根往上慢慢摸向杖头——然后停留在那块被磨平的位置。

他闭眼不再开口。

他摸的木纹跟赤铜符第十七号铜符边缘那片旧木槽来自同一棵树——父亲做度支的桌脚余料与辅机的手杖原是同一截木段。

李世民什么都没再说，只是把杖缓缓放平，搁在自己和白狐皮的中间。

长孙无忌走出暖阁的时候，眼眶的底部积着一层极薄的泪膜。