不动。

他坐着，眼神落在虚空中的某一点。那只手搁在膝盖上，指节微微发白。

忽然………

“啪。”

顶灯亮了。光像水一样倾下来，劈头盖脸。他不由自主眯了一下眼，整个客厅的轮廓从黑暗里跳出来：书架、字画、茶几上那杯早已凉透的茶。一切清晰得有些残忍。

“父亲。”

声音从身后传来，像一根细线，轻轻扯住他下沉的思绪。陈琏绕过沙发扶手，快步走到他面前。

“您这是怎么了？”

陈布雷动了动嘴唇，仿佛要先从喉咙里把那口气拽上来，才勉强扯出一个弧度：“没事，最近工作有些累了。”

他说得很轻，轻得像在说服自己。

陈琏没有直起身。她看着父亲鬓角新添的白发，看着领口松散的扣子，一脸的疲惫，她还从未见过父亲如此颓废的样子。

她蹙起眉，声音压得更低了，几乎带着一点哀求的意味：“父亲，您已经不是壮年了。这样熬下去，身体会垮的。”

顿了一下，她咬住下唇，像是下了什么决心，终于把那句压了很久的话轻轻吐出来：“女儿知道不该多嘴……可眼下这个局面，国府已经是……您一个人，又撑得起什么？”

话音落在空气里，像一粒石子沉入深水，连涟漪都悄无声息。

陈布雷缓缓抬起头。

他看着她。看了很久。目光里有什么东西在挣扎，像一扇门开了又合、合了又开。喉结上下滚动了一下，他张了张嘴，迟疑得像在拆一封不敢拆的信。

终于，他的声音干涩地响起来。

“琏儿……你跟永熙，是……”