睡了，田建国也回房了。

田小棠带温叙白去她的房间。

房间不大，一张一米五的小床靠着墙，床头堆着几个小小的毛绒玩偶。

墙上贴着她小时候的画，蜡笔画的，线条歪歪扭扭，颜色涂得乱七八糟。

桌上有几张旧照片，她站在中间，爸爸在旁边，弟弟还小。

温叙白站在墙前，看了很久那些画。

“五岁的时候就开始画兔子了。”他说。

她愣了一下。“你怎么知道？”

他指了指墙上那幅画——一只歪歪扭扭的兔子，耳朵一长一短，旁边写着“田小棠5岁”。

她脸红了。

“画得好丑。”

他嘴角弯了一下。“不会啊，挺可爱的。”

“给你看样东西。”田小棠突然笑嘻嘻的说。

她从书架上抽出一本旧相册，拉着温叙白坐到床边沿坐下，翻开。

第一页是她满月的照片，胖乎乎的，眼睛眯成一条缝。

照片背面有一行字，字迹娟秀——“小棠满月，欢迎你的到来。”

田小棠的手指在那行字上停了一下。

“这是我妈写的。”她说，声音很轻。

温叙白低头看了一眼。“字很漂亮。”

“嗯，”她笑了一下，“她以前是老师，教语文的。”

她又翻到第二页，背面写着“小棠2岁，会叫妈妈了。”

一页一页翻过去，每一张生日照背面都有一行字，妈妈的字迹，从1岁到7岁，没有断过。

8岁那页，字迹开始变了，没那么娟秀，但一笔一画，也写得认真——“小棠8岁，爸爸带她去游乐园，她玩得很开心。”

田小棠顿了一下。

“这是我爸写的。”她说，“我妈走之后，他就开始帮我记录了。”

温叙白看着那行略显粗狂的字，没说话。

伸手，在她手背上轻轻捏了一下。

9岁、10岁、11岁、12岁、13岁，都爸爸的字迹，虽然写得不漂亮，但每年都有。

14岁那页，空白。

后面都是空白的。

田小棠手指在空白的纸面上停了一下，指节微微泛白。

过了两秒，她轻轻合上相册，勉强笑了一下。

“后面就没有了。”

她的语气很平。但温叙白