听出了那层平静下面的东西。

他沉默了一瞬，把相册从她手里拿过来，翻到最后一页空白处，从床头柜上拿起一支笔。

田小棠愣了一下。

“你干嘛？”

他没回答，低头写下一行字。

她凑过去看——“小棠22岁，以后的我来续。”字迹清隽有力，笔锋收得干净利落。

田小棠眼眶一下子就红了。

她垂下眼眸，长长的睫毛微微轻颤，一滴眼泪还是没忍住，砸在相册边缘处。

温叙白见状立刻停笔，抬手轻轻扣住她的后颈。微微俯身，下巴蹭了蹭她的额头。

“哭什么。”他的声音低沉，指尖拭去她脸颊的泪痕，“傻不傻啊。”

田小棠吸了吸鼻尖，微微仰头看他。

眼底湿漉漉的，泛红的眼尾衬得那张小脸又软又委屈，声音还有些哽咽：

“没人再给我写了……从我十四岁开始，就再也没有人记得我的生日，没有人记录我长大的样子。”

温叙白见她这样，心口微微发涩。

他抬手，将那本旧相册摊开在膝头，指尖抚过自己刚刚写下的那行字。

“以前没有，现在有了。”

“十四岁到二十二岁的空白，我来不及参与，没办法弥补。”温叙白一字一句，说得认真，“但从二十三岁开始，你的生日，都由我来记。”

田小棠鼻尖更酸，眼泪还在往下掉，却也忍不住悄悄弯了一下唇。

“真的吗？每年都写？”

温叙白郑重道：“嗯，每年都写。”