、追车、慢镜头接吻，节奏紧凑，像流水线上下来的标准件。

他没有多说什么，只是偶尔点头，偶尔问一句预算，然后合上文件夹，站起来伸了个手：

“行了，辛苦各位，回头再聊。”

傍晚时分，刘海中和塔莎离开米高梅总部，车队穿过天使城拥堵的街道，一路驶向比弗利山庄。

车子在一条安静的林荫道尽头停下，一栋白色的大房子掩在修剪整齐的树篱后面，门前台阶上站着一个小小的身影，正踮着脚往车道方向张望。

看到车门打开，立刻蹦跳着跑了过来：“Daddy!”

刘海中弯下腰，一把将人抱起来举高，脸上带着很少在人前流露的柔软：

“哦，小彼得，快让Daddy抱抱！”

这是他和塔莎的儿子，英文名彼得·阿列谢克·刘，今年十二岁。

小彼得长得眉清目秀，淡蓝色的眼睛、深棕色的头发、轮廓带着混血特有的圆润，笑起来的时候脸颊两侧还有浅浅的酒窝，妥妥一个小正太。

“Daddy，你怎么这么久才来看我？彼得想你了。”

刘海中把他往上颠了颠，手抚了抚他的后脑勺：“Daddy也想你。这次多待几天，陪你玩。”

彼得这才露出一个满意的笑，从他怀里滑下去，拉着他往屋里跑：“Daddy我给你看我的画！我画了一幅海边的船！”

刘海中由着他拉着走，塔莎跟在后面，看着父子俩的背影，嘴角带着一点浅淡的笑。