摔得粉碎。

滚烫的茶水溅在他的皮鞋上。

他站在那里，看着地上的碎片，看着那滩水渍。

过了很久。

山田的膝盖弯了一下。

他双手撑着办公桌的边缘，慢慢地坐了下去。

椅子发出“吱呀”一声响。

他靠在椅背上，闭上了眼睛。

他的肩膀，一点一点地塌了下去。

整个人像是被抽走了脊梁骨，深深地陷进了宽大的真皮椅子里。

“渡边。”

他的声音很低，低得几乎听不见。

“属下在。”

“商会那边……不用再催了。”

渡边愣了一下。

“大佐？”

“不用再催了。”山田睁开眼睛，看着天花板，眼神空洞，“催也没有用了。”

他坐在那里，一动不动。

窗外的阳光被百叶窗切成一条一条的，照在他苍白、颓废的脸上。