笔搁在柜台上轻磕出一点响。

他抬眼扫过三人，才慢慢点头：“茶凉了，换热的。”

阿生搓着冻红的指节开口：

“闸北那几家米缸满了，街坊都说灶王爷显灵。

可这‘显灵’跟账本上的数似的，看着对得上，细琢磨又差着几笔。”

“虹口巡捕房忙着贴告示抓贼，”阿良语速快些，

“告示贴得勤，可抓的都是偷鸡摸狗的，真正送米的影子都没摸着。”

小六子憋不住：

“会不会是隔壁铺子的伙计？

或者是东洋人开的粮店做幌子？”

“不是咱家的货。”老陈斩钉截铁，停了两秒才补一句，“掌柜的没吩咐过。”

灯芯晃了一下。

他手指敲了下桌面，叹息道：“这‘灶王爷’……到底哪路神仙？”

没人接话。

阿良眯起眼：

“隔壁铺子的伙计没这么大手笔，东洋人的粮店更不会往穷人家送米。

倒像是有人拿民心当棋子。”

“别急。”老陈摇头，目光落在砚台里凝滞的墨痕上，

“万一是个‘假菩萨’呢？

租界这种买卖不少，看着饱满，煮出来硌牙伤人。”

阿生从怀里掏出一张叠得方方正正的《申报》。

指尖捏着边角轻轻展开，纸页泛黄。

头版右下角的社会新闻栏里。

“灶王爷夜送粮米济贫户”几个字被红笔圈过，墨迹还没干透。

他把报纸推到柜台中央，指尖点着标题下的配图——

一张黑白照片拍的是某户人家门槛外堆着的粗布米袋。

袋口扎得严实，旁边地上还留着半截没化完的霜痕；

图注写着“晨起开门见粮，不知何人所置”。

连拍摄时辰都只标了个“寅时前后”。

“百姓念他好啊，《申报》都登了，香火是真的。”