"下周。"林茹曦说，"任命文件一到，你就要上岛。时间很紧，但这也是你能最快做事的窗口。

你在岛上站稳了，四方形的框架才有保障。"

她顿了一下，声音比之前更低了一些：

"申婵，她走了，但事情还在。

你如果想让她走得不白，就只有往前走。"

申婵看着她。她的眼眶还是红的，但她站在那里，脊背挺着，像是在用那个姿态告诉他：往前走。

"我明白。"他说。

林茹曦走回桌边，低下头，手指在文件边缘停了一下。

然后她抬起头："你去吧。把手头的事交接一下。下周就要上岛了。"

申婵转身走向门口。手握住门把的时候，林茹曦的声音从身后传来，比刚才更轻，轻得像是在说一件不太确定的事："申婵。"

他停下来。

"昨天晚上的事……你记住的，不只是失去。"

申婵站在那里，手握着门把，没有回头。

沉默了很久，然后他开口，声音有些哑：

"我记住了。"