什么也说不出来。在这个家里，他永远是外人，永远低人一等。任何解释在早已认定的罪名面前，都苍白无力。

“还愣着干什么？”唐花妹吼道，“真等着我们吃这咸死人的猪食啊？赶紧重做去！”

王兴国默默地弯腰捡起地上的碎碗片，手指被划了一道口子也没察觉。他低着头走向灶房，背后传来岳父不耐烦的嘟囔：“没用的东西，连个菜都做不好...”

刘长荣悄悄跟到灶房门口，小声说：“爸，我帮你烧火。”

王兴国摇摇头，声音沙哑：“你去看看你妈，别让她气坏了身子。”

灶房里，王兴国在洗菜。窗外天色渐暗，乌云压顶，一场夏日的雷暴雨即将来临。

闷热的灶房里，他一个人默默地忙碌着，额头上被碗划破的地方渗出血珠，混着汗水滴落进洗菜盆里。

堂屋里，刘红梅的哭声渐渐低了下去，但偶尔传来的抽噎声，像针一样扎在王兴国心上。

他知道，这件事不会就这么过去。在这个封闭的小村庄里，流言一旦生根，就会像野草一样疯长，最终将真相彻底淹没。

而此刻，他只能忍受着这份屈辱和冤枉，在这个从未真正接纳过他的家里，继续如履薄冰地生活下去。

雷声在天边滚过，灶膛里的火苗跳跃着，映照着他疲惫而无奈的脸庞，“操蛋的入赘！”