往望平街———那里有着“报馆一条街”的称号。

她还有她要做的事。

当天晚上，报社和电台的灯亮了大半夜。

几家报纸的版面改了又改，几台留声机轮转着往各家的唱片上压了新音轨。

那些歌的名字杂，唱的人却都不露名姓，词里也不带署名，只有声音落进调子里，顺着电波淌到各处去。

没有人知道那些声音是谁的，也没有人知道那些词是谁写的，但它们在同一个夜晚同时落进了这座城市的各个角落，铺得齐整又均匀，像是有人算好了每一处起落的间距。

第二天一早，报摊还没摆齐整，报纸上就已经满了。

整版都是新歌的消息，说是爱国歌、说是抗日调子，间或夹着几句不点名不道姓的句子，读过去像是正话，细看又像在说别的什么。

广播电台里更是轮着放，一首接一首，间或插几句念白，不提名字，不点衙门，只把句子念得平，平到让人听了不去想第二层意思——但听了的人，总有几个会多想一下。