哪一处栅口几时几刻交接，牙帐亲卫三班的轮值时辰，巡营骑兵的路线与间隙--这张表一旦递出去，王庭六十万大军的门户，就等于在唐军面前，彻底敞开了。

笔蘸饱了墨，落在纸上，写下第一行。

写完第一行，笔停了。

康苏密抬起头，望着帐壁上跳动的烛影，忽然想起了很多年前的事。

大业十四年，江都兵变，骁果军的刀砍进行宫的时候，是他带着几个忠心的旧仆，护着萧后和襁褓里的杨政道，从刀缝里逃出来的。先投窦建德，再奔突厥--那一路上，死了多少人，他自己都记不清了。到了草原，颉利待隋室遗脉算得上有几分礼数，他便留了下来，替王庭管内务，管粮草，管着管着，管了十几年。

十几年里，他不止一次以为自己就会老死在草原上了。

中原换了主人，他听说了。贞观天子，他也听说了。听说长安的市井，听说贞观的新政，听说那个叫李泽轩的年轻人办的书院、造的机器--听说南边，如今很好。

他还听说了另一件事：唐军优待降人，放归的俘虏，人人有热粥。起初他不信--乱世里待了半辈子的人，谁也不信天上掉下来的仁义。后来，他站在王庭的高坡上，亲眼看见了南去的人流：被赶出营的附庸老弱，拖家带口，昼夜不绝，一队一队，走向唐军的安民点。

人心往哪儿去，脚就往哪儿去。草原上的道理，从来就这么简单。

烛花爆了一声。

康苏密收回思绪，低头，看着纸上那行字。

窗外，草原的夜色无边无际。他搁下笔，走到帐门口，掀开一线帐帘，望向南方的星空。

“何日南归……”

他低低地念了一句。风从帐帘的缝隙里灌进来，吹得烛火一阵乱晃。

回到案前，这位老人重新提笔，一笔一笔地，接着写了下去。

天将破晓，那几张写满了时辰与路线的羊皮纸，被一只苍老的手，一页一页地对折，压平，装进了一只贴身的皮囊。

皮囊封口的那一瞬，康苏密的手停了停。

这一步递出去，他就再也不是颉利的内务总管了--递出去的东西收不回来，就像泼出去的奶茶，落进雪里，就没了。

可他终究还是把皮囊收进了怀里，贴着心口。