说不出口的东西，一个字一个字地唱出来。

他不知道台下有人在听。

也不知道有人在看。

他只是在唱自己的歌。

最后一个音符落下的时候，酒馆里安静了片刻。然后，掌声响起来。不是那种敷衍的、礼貌性的掌声，是真的被什么东西打动了之后，才会有的那种掌声。

白锦书站起来，微微欠了欠身，说了一句“谢谢”，声音不大，但很清楚。然后他拎着吉他，从舞台上走了下来。

他走回吧台最里面的那个角落，把吉他靠在一边，坐下来，端起刘齐早就给他准备好的水，喝了一口。

白锦书靠在椅背上，刚想喘口气——

一道清脆的声音突然在他身旁响起。

“伤心的男人，真巧，你也在呀。”