子放下来，杯底碰在吧台上，发出一声轻响。在周浅予说出这最后一句话的时候，一切的动机都呈现出来。

他知道，周浅予这是在打感情牌。

她还没有放弃。

白锦书心中无奈，但也无可奈何，最后还是轻轻点头。

“好。”

就一个字。干脆利落，没有任何多余的修饰。

周浅予看着他，等了几秒，确认他没有下文了。没有“我什么时候去”，没有“你爷爷身体怎么样了”，没有那些客套的、礼貌的、用来填补沉默的话。就是一个“好”字。

她忽然觉得有些想笑，又有些笑不出来。

这个男人拒绝她的时候干脆，答应她的时候也干脆。不拖泥带水，不给多余的期待，也不给多余的失望。就像那天在茶室里说的——“领证可以，但肢体接触不行”。话说得明明白白，线划得清清楚楚。

周浅予把橙汁喝完，把杯子放下来，从吧椅上站起身。

“那就这么说定了。回头我加你微信。”

她的声音恢复了平时那个调子，清冷，从容。

“泰安见。”

说完，她转身往门口走。紫色的衣角在昏黄的灯光里晃了一下，然后被酒馆的门吞了进去。

白锦书没有回头。

他端起杯子，把最后一口酒喝完。

刘齐凑过来，手里的杯子都忘了擦，压低了声音问：“老白，这谁啊？你啥时候认识这么漂亮的姑娘的，”

白锦书把空杯子推过去。

“一个朋友...她叫...”

“烦恼的女人。“

刘齐：“……”