上只有一行字，字迹工整但没有任何个性特征——就是那种最标准的、让人看过就忘的馆阁体：

“九月初三，临安清河坊沈宅。

不留活口。

酬金白银三千两。

事成之后，城外土地庙神像底座下取尾款。”

这行字的墨迹和信纸本身都已经有些旧了，纸张的边缘微微泛黄，折痕处起了毛边。

苏檀把信纸翻过来，背面什么都没有。

她又拿起第二张纸。

这是一张便条，纸质很粗糙，颜色发黄，上面的字迹和第一张完全不同——是另一种字体，行书，笔势迅疾，但同样用的是松烟墨：

“六月初八，苏州织造府，提调张鹤鸣。

只取一人，勿伤家眷。

酬金已付，不必回复。

阅后即焚。”

第三张纸是一张撕下来的竹纸，边缘不齐，像是从一本账簿上扯下来的：

“三月初一，嘉兴水西门外，漕运参将何定坤。

杀一儆百，留全尸。

酬金减半，余款以货抵。

货在何府西厢房第三个柜子里，自取。”

苏檀一张一张地往下翻。

每一张都是任务通知——有暗杀朝廷命官的，有刺杀地方富绅的，有勒索绑架的，有制造灭门惨案的。