成了当天的任务。

在本子上把最后一笔记完，合上本子，看见一个年轻人在不远处把自己的锄头在田埂上磕了磕土，又弯腰把磕下来的土块踢回地里。

那人直起腰的时候目光跟崔大可对了一下，又低了下去，拎着锄头往土坯房的方向走了。

崔大可站在那里，没有再去看他，在田埂上蹲了下来，用手捏了一把地里的土，土是湿的、松软的，带着一股新鲜的气味。

捏了一下，松开手让土从指缝间漏下去，又把手在裤子上擦了擦，拍了拍手上的泥。

又站了一会儿，拎着本子和笔往土坯房走去。

春耕才刚刚开始，但崔大可知道自己已经在这个地方待下来了，像是那粒种子被埋进土里的时候没有人问过它愿不愿意，可春风吹过的时候它还是发了芽。

崔大可想着再等一个月，这块地就会变成绿色的，再等几个月，地里的庄稼就能收了。

那时候这片山坡会比现在更好看，而自己还会站在这里，看着那些东西长出来，再看着它们被收进粮仓里。

崔大可推开土坯房的门，进屋之后把本子和笔放在桌上，走到床边蹲下来，从床底摸出那个铁盒子，掀开盖子，里面的东西还在。

没有拿出来，只是打开盖子，又盖上了，把铁盒子推回原处，然后站起来转身走到窗边，看着窗外的田野。

远处最后一丝暮色正从天边收拢，田埂上已经没有人影了，翻过的土地静静地铺在那里，一直延伸到山坡脚下，像是有什么东西正在夜里慢慢地舒展开来，还不急着让任何人看见。