的稻草，稻草上面盖着一张旧褥子，褥子边缘已经磨起了毛。

周文斌没有立刻坐下去，站在铺位前，目光扫了一圈屋里的人。

那些人的目光也都落在周文斌身上，有的停在半空，有的已经收了回去，像是刚看完一场早就知道结果的戏。

周文斌弯腰坐下去的时候，通铺的稻草发出一阵细碎的声响。

不知道过了多久，有人推门进来了。

进来的是一个中年男人，穿着一件灰布褂子，手里端着一个搪瓷缸子，走到靠里的铺位坐下。

他坐下的时候侧过头来看了周文斌一眼，目光在周文斌脸上停了一下，嘴角微微动了一下，没有笑也没有说话，然后转过头去端起缸子喝了一口水。

那一眼很短，短到像风从门缝里挤进来又挤出去了，但周文斌觉得那一眼里有什么东西，像是冬天窗玻璃上的霜被手指划了一下，露出后面灰蒙蒙的天光，什么都看见了，又什么都还没说。

有人从外面进来，脚步声在门槛边顿了一下，又继续往前走了。

周文斌没有抬头，目光落在地面上，看着自己的鞋尖，那双黑布鞋的鞋底已经沾了一层薄薄的灰土，鞋面有一道浅浅的折痕，是他刚才从车上下来的时候踩到了什么东西留下的。

到了傍晚，门又被推开了。

进来的是几个傍晚收工回来的人，裤腿上沾着新翻的泥土，身上带着一种混着汗味和泥腥味的潮气。

他们陆续进来，各自走到自己的位置，有人从布袋里拿出搪瓷缸子去院子里的水缸舀水，有人直接躺下去望着房顶。

最后一个进来的人走到靠墙的铺位前坐下来，脱了鞋，把裤腿上的泥土拍了拍，然后抬起头来看了周文斌一眼。

那个人的目光在周文斌脸上停了两三秒，然后移开了，像是终于确认了什么，确认完之后就不再需要再看第二眼了。

屋里安静下来。

周文斌坐在铺沿上，伸手把被子展开铺在褥子上，被子是薄棉的，棉花也结成了一块一块的薄片。

周文斌躺下去的时候通铺的稻草又响了一阵，声音在屋里回荡了几下才停下来。