郑大勇在医务室门口站了好一会儿。

门半开着，丁秋楠正坐在桌前低头写着什么，钢笔尖在纸面上走得不快不慢。

丁秋楠握笔的姿势跟以前一样，手指微弯，腕部悬空，像是怕把纸面压出印子。

窗外午后的光线穿过玻璃落在丁秋楠肩头，把白大褂的领口照出一小片亮。

丁秋楠没有抬头往门口看，像是没有听见有人站在门外。

郑大勇在门框边停了一下，抬手在门框上敲了两下。

丁秋楠抬起头来看见是郑大勇，手里的笔没有放下：“郑队长，有事？”

丁秋楠的语气跟平时一样客气，不高不低，像是在问一个来拿药或者来复查的病人。

但郑大勇听得出那客气底下多了一层东西，以前丁秋楠叫自己“郑队长”的时候，声音是平的，像一条直直的线。

现在那三个字里像是多了一道细细的纹路，郑大勇不敢确认那是什么。

郑大勇说：“路过，顺便过来看看。”

走进去在椅子上坐下，两只手搭在膝盖上。

椅子还是那把椅子，郑大勇坐过的次数不算多，但每一次自己都记得。

第一次来拿感冒药、第二次来复查、第三次来拿甘草片。

每次坐在这把椅子上，郑大勇都能找到那个让自己觉得安稳的角度。

但这次郑大勇坐下来的时候，觉得椅面比上一次硬了一些，像是那层薄薄的坐垫被人抽走了。

丁秋楠把笔放下，靠在椅背上看着郑大勇：“是有什么事吗？”

丁秋楠的目光没有躲闪，也没有期待，像是就那样平平地落在郑大勇脸上，等着他说完该说的话。

郑大勇坐在那里，张了张嘴，准备好的那些话，问丁秋楠最近忙不忙、问丁秋楠值夜班冷不冷、问丁秋楠还咳不咳嗽，到了嘴边忽然觉得说哪一句都不合适。

那些话在平时听起来是关心，现在放在丁秋楠那样的目光底下，像是一层纸衣被风掀开了一角，底下透出的不是自己真正想说的话。

郑大勇张了张嘴，又合上了，坐了片刻，最后只问了一句：“丁医生，最近还好吧？”

丁秋楠点了点头：“挺好的，跟以前一样。”

丁秋楠说“跟以前一样”的时候语气平平的，像是在说一件不需要展开的事情。

郑大