勇看着丁秋楠的脸，想从那张脸上找到一点别的什么，一点松动、一点余地、一点让自己觉得下次还能再来的缝隙。

但郑大勇什么也没有找到，那张脸上的表情跟窗台上那盆文竹的叶子一样，平稳、齐整、每一片都朝着自己该朝的方向伸展，不多一厘也不少一厘。

郑大勇坐了几分钟，没有再说别的话，然后站起来：“那我先走了。”

走到门口的时候回头看了一眼，丁秋楠已经重新拿起笔低下头了，笔尖落在纸面上的声音跟以前一样，沙沙的，像是在写一份跟他毫无关系的处方。

丁秋楠的后背挺直，白大褂的布料随着她写字的动作微微牵动了一下又落回原位，像是一个人把一扇门已经合上了大半，只留下一条窄窄的缝，缝隙里透进来的光既不够照亮他回去的路，也不够让他看清门后的情形。

郑大勇站在门口，看了两秒，然后转身走了出去。

走在走廊里，步子比来的时候慢了一些。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上铺了一长条亮，

郑大勇走过那条亮光的时候，脚踩上去的那一瞬间觉得地面好像比别处高了一些。

低着头继续往前走，像是在把刚才那段对话里的每一个字重新看一遍，确认每一个字的落点。

丁秋楠的回答很短，没有留出让郑大勇继续往下说的余地，郑大勇站起来的时候就已经明白了。

郑大勇走出办公楼的时候在门口停了一下，阳光从头顶照下来暖洋洋的，但那个暖意只停在衣服表面，像是没有透进去。

郑大勇站在那里想：自己以后不会再去了。

不是因为自己不想去，是因为自己去的理由已经用完了。

不是郑大勇找不到理由，是那些理由在丁秋楠的目光底下，已经站不住脚了。

上次周文斌威胁丁秋楠的时候，郑大勇坐在那把椅子上，说过一句“我会想办法的”。

然后郑大勇走出了医务室，在走廊里站了很久，把所有可能的路都想了一遍，发现没有一条是他能走通而不把自己摔碎的。

郑大勇那时候以为自己是在等一个更好的时机。

但后来郑大勇慢慢明白，其实是在等一个不必出手的结局，等周文斌自己收手，等丁秋楠自己扛过去。