一转，把一勺菜汤控在锅沿边上沥了沥才落进饭盒里。

那个动作不大，但看得出是干过几天厨房活的人才有的熟练，像是已经把每一步该用多大的力气摸透了，知道自己能撑住这口锅。

钟国胜把剩下的饭吃完了，站起身把饭盒端到水槽边冲了冲，然后走出食堂，阳光从头顶照下来，暖洋洋的。

……

五月底的傍晚，于海棠在院子里晾衣服的时候，听见了院门外熟悉的脚步声。

没有抬头，继续把手里那件蓝布褂子抻平搭在绳子上，等脚步声在门口停住，才侧过头去看了一眼。

刘建军站在门槛外面，穿着一件深灰色的中山装，领口扣得齐整，手里没有拿文件，像是刚从干部楼那边散步过来的。

站在门口没有进来，看了于海棠一眼：“还没吃饭？”

于海棠把最后一件衣服搭好，在围裙上擦了擦手上的水：“正要热，你吃了没有？”

“没有。”刘建军说，“等你一块儿。”

于海棠转身进了屋，刘建军跟在她后面跨过了门槛。

于海棠已经习惯了刘建军这样过来，不需要提前说，也不需要问方不方便，到了傍晚，刘建军如果没有别的事，就会出现在于海棠院门口。

于海棠走到灶台前，揭开锅盖，锅里的菜还温着，把火捅开，把菜翻了两下，又添了一瓢水进去。

刘建军在桌边坐下来，伸手拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口水。

于海棠把菜端上桌，两副碗筷并排放着，跟平时一样，都是些简单的东西。

在刘建军对面坐下来，把馒头递过去一个，自己也拿起一个掰了一块放进嘴里嚼着。

两个人吃饭的时候话不多。

有时候刘建军会说一句今天厂里的事，比如李怀德又否了自己一个提议，或者哪个车间最近产量掉了，于海棠听着，偶尔接一句，像是在帮刘建军梳理一件还没有成型的事。

于海棠问过刘建军几次革委会的事，刘建军都答得很简短，像是不想让于海棠卷进那滩浑水里，又像是在等着于海棠自己慢慢看明白。

于海棠也不追问，两个人之间的安静不尴尬，像是已经磨合了足够长的时间，知道哪些话可以说、哪些话不需要说，哪些沉默里有东西在慢慢落定。

吃完