饭之后于海棠站起来收拾碗筷，刘建军也站起来，帮她把碗端到院子里。

“你什么时候回去？”

于海棠问了一句。

刘建军没有马上回答，过了一会儿才说：“晚一点。”

于海棠没有再问，转身走到炕沿边坐下来，拿起桌上那本书翻了两页，像是什么都没有听见。

刘建军也端着水杯走到炕沿的另一头坐下来，两个人隔着半张炕的距离，谁也没有说话。

窗外的天色正在从灰蓝变成暗蓝，路灯还没有亮起来，屋里那盏电灯的光把两个人的影子投在墙壁上。

刘建军没有回干部楼，躺在炕沿外侧的时候，于海棠面朝墙壁侧躺着，两个人都没有说那意味着什么，像是已经默认了某件事正在一点一点地变成日常。

第二天早上天还没全亮，刘建军就醒了，轻手轻脚地坐起来穿好衣服，回头看了一眼炕上，于海棠还睡着，背对着自己，被子拉到肩头，呼吸均匀。

刘建军没有叫醒她，走到桌边拿起搪瓷缸子喝了一口隔夜的凉水，然后推开门走了出去。

于海棠醒过来的时候，旁边已经空了，坐起来拢了拢头发，目光在炕沿外侧的枕头上停了一下，枕头上有一道浅浅的压痕，还没有完全弹回来。

于海棠伸手把那道压痕抚平了，然后下了炕，开始收拾屋子。