向半山别墅的方向开去，车窗外的天色正在从浅蓝向深蓝过渡。他把车窗降下了一点，让晚风从缝隙里涌进来，感觉到风中的温度确实比几周前高了一点点，那层温差的变化微弱到几乎无法用语言描述，但皮肤能清楚地感觉到。他沿着公路平稳地开着，穿过一段被路灯照亮的街面，在路灯与路灯之间的暗处短暂停留了几秒，然后重新驶入了下一盏路灯的光晕之中。他继续向前开着，直到别墅区入口处的灯光出现在前方的视野里，然后放慢车速，拐进了花园门口。