着一炉温火，从脚底一路暖到后颈。

“怪事……”

念头刚冒出来，就被他随手摁灭了。

他往里一坐，后背陷进椅垫里，整个人都松了半截。

“嗯？！”

刚稳住身子，他又顿住了。

腰背微微晃了晃，指尖按在扶手上，触感软韧，像陷进新蒸的豆沙包里。

“这椅子……怎么跟棉花糖似的？”

他低头捏了捏座垫边沿，愣了半天才回神。

“怎么了，李主任？”

陈枫已坐进驾驶位，侧过脸来问，语气自然得像聊天气。

“你这车……咋比我的强出一大截？”

李主任挠了挠鬓角，半是疑惑半是感慨。

“军方特供，还专给我调过参数。”

“有些小地方，确实不太一样。”

陈枫笑了笑，伸手把钥匙插进孔里。

“嗡——”

引擎没响，车身只轻轻一颤，便稳稳活了过来。

那钥匙孔，不过是个摆设；真正认主的，是藏在中控深处的一道光。

“哎？！”

李主任身子前倾，“这动静……咋一点声儿都没有？”

车子只微微一震，仿佛只是打了个盹儿，便睁开了眼。

而他那台老伙计，每次点火都像拖拉机突突吼叫，坐进驾驶室就跟进了铁匠铺。

陈枫这台，安静得让人恍惚——不是修好了，是压根儿没打算吵人。

“今早顺道去厂里改了改。”

“把启动声滤掉了。”

“太吵，听着心烦。”

话音未落，车子已滑出巷口，朝着轧钢厂方向匀速驶去。

李主任瞥了陈枫一眼，喉结动了动，终究没再开口。

到了轧钢厂门口，陈枫没下车，只朝李主任点点头，便调转车头离开。

他得赶回去给师姐买早饭——今早被事儿绊住脚，灶台冷了一整晚。