直直地看着赵凤英，那双黑亮的眼睛里装着太多东西——感激、歉疚、还有一种小小的、不确定的希望。

她弯下腰，认认真真地给赵凤英鞠了一个躬。

不是小孩子那种歪歪扭扭的弯腰，是一个完完整整的、腰弯到九十度的大躬。

“婶子，我记住你了。”

念念的声音奶声奶气的，但每个字都说得清清楚楚。

“以后我一定报答你。”

赵凤英鼻子酸得厉害，别过脸去，假装去捅灶膛里的火。

“行了行了，你先活下来再说。”

她的声音发闷，灶膛里的火映得她半边脸红彤彤的，另半边藏在阴影里，看不清表情。

第二天一大早，天刚擦亮，赵凤英把念念裹进那件旧棉袄里，又在外面套了一件自己的旧围巾，把孩子捆得跟个粽子似的。

老周的二八大杠已经停在了邮电所门口，后座上绑了一个帆布邮包。

赵凤英把念念抱上去，让她坐在邮包旁边，用绳子在腰上松松地系了一圈，防止她摔下来。

“到了青河县，找人打听程家湾。”赵凤英最后一次叮嘱，“记住你爸的名字——”

“顾砚秋。”念念接话，声音小但稳，“程家湾大队。”

赵凤英点了点头。

她从口袋里掏出那张纸条，犹豫了一下，没有给念念，而是塞到了念念棉袄最里层的口袋里，用针线临时缝了两针。

“纸条在这儿，别弄丢了。”

老周跨上车，回头看了一眼后座上的小丫头：“坐好了啊，路上颠，别松手。”

念念两只小手死死地抓住后座的铁架子，指尖上还缠着赵凤英给她包的纱布。

自行车骑动了。

赵凤英站在邮电所门口，看着那一大一小的身影沿着土路越来越远、越来越小。

北风灌进她的领口，冷得她打了个哆嗦。

“你先活下来再说。”她刚才那句话，像是说给念念听的，又像是说给自己听的。

她不知道这个瘦得跟柴火棒似的小丫头能不能活着走到程家湾。

她更不知道，就算走到了，那个叫顾砚秋的男人——一个连自己有女儿都不知道的男人——到底靠不靠得住。

赵凤英揉了揉发酸的鼻头，转身进了供销社的门。

而老周的自行车已经拐过了镇口的那棵老槐树，消