失在灰蒙蒙的晨雾里。

后座上，念念回头望了一眼白马镇的方向。

她的眼睛里没有泪。

但她的嘴唇在动，无声地、一字一顿地说了四个字。

谢谢婶子。

然后她转过头，面朝前方。

东边。

爸爸在东边。

自行车在冻得硬邦邦的土路上颠簸着，每一个坑洼都把念念的骨头颠得嘎嘎响。

老周不怎么说话，偶尔回头看一眼，确认孩子没掉下去。

道路两边是光秃秃的田野，枯黄的麦茬戳在灰白的雪地里，像一排排断了的牙。

远处有几根电线杆子歪歪扭扭地立着，电线上落了一排灰扑扑的麻雀。

念念抱着膝盖坐在后座上，寒风把她的脸刮得通红。

但她不觉得冷。

比起棺材里的黑暗和腐臭，比起雪夜里赤脚踩在碎石上的疼，这点冷算什么？

她活着。

她在往爸爸那边走。

这就够了。