她坐在牛车上，眼睛一眨不眨地看着前方。

山越来越高，路越来越窄。

两边的崖壁上挂着冰凌子，在冬日惨淡的阳光下亮晶晶的。

偶尔几只灰喜鹊从光秃秃的树枝上飞起来，呱呱地叫。

念念看着这些，一声不吭。

程福来坐在她旁边，也不说话。

牛车吱吱呀呀地走着，车轮碾过冻硬的泥土，发出沉闷的声响。

夕阳西斜的时候，念念突然开口了。

“程爷爷。”

“嗯？”

“你为啥帮我？”

程福来没想到她会问这个。

他愣了一下，回答倒是快：“看你可怜呗。”

念念摇了摇头：“赵婶子也说看我可怜。周伯伯嫌麻烦，但还是带了我。你也嫌麻烦，但你也带了我。”

她抬起头，看着程福来的侧脸。

“大人们都说可怜，但可怜不是帮人的理由，对不对？”

程福来的手停了。

他转过头，看着这个四岁半的小丫头。

她的脸上还带着伤，棉袄太大了罩在身上像个面口袋，头发乱糟糟的——但那双眼睛亮得惊人。

那不是四岁孩子的眼睛。

那是被生活提前催熟的、过早懂事的、让人看了心酸的眼睛。

“因为……”程福来的声音忽然粗粝了，像砂纸在磨，“我以前也有个孙女。跟你差不多大。”

他没有再往下说。

念念也没有再问。

牛车继续往山里走。

太阳一点一点地沉下去，山影拉得老长。

再翻过前面那道梁子，就是程家湾了。

念念坐直了身体，两只手紧紧地攥着衣角。

爸爸。

就快到了。