顾砚秋。

她咬了咬嘴唇。

然后，她迈出了一步。

很小的一步。

朝顾砚秋的方向。

又迈了一步。

再一步。

一步一步，像一只被吓怕了的小猫，试探着、小心翼翼地，朝着那个蹲在地上的男人挪过去。

顾砚秋抬起头，看到念念走过来了。

他没有动。

他不敢动。

他怕自己再一动，这个孩子又会缩回去。

念念走到顾砚秋面前，伸出一只缠着纱布的小手。

那只手在半空中顿了一顿——然后轻轻地、试探性地，碰了一下顾砚秋的脸。

顾砚秋的脸上有泪。

念念的指尖碰到了那滴泪。

温热的、粗糙的皮肤。

她没有再缩回手。

“爸爸。”

念念的声音很轻。

“你别哭了。你告诉我，你跟妈妈到底怎么了。”

顾砚秋闭上眼睛，深深地吸了一口气。

再睁开眼的时候，那双浑浊的眼睛里多了一点清明——像是池塘底部的淤泥被搅动之后，终于露出了底下那块被埋了很久的石头。

“我跟你妈……”他的嗓子像含了砂子，“是1959年认识的。在省城。”

程铁柱的眉头动了一下，但没有插嘴。

“那年我去省城打零工，在一个印刷厂搬纸。你妈在那个厂子的图书室当临时的抄写员——她念过书，字写得好。”

顾砚秋低头看了一眼桌上那张纸条。

煤油灯的光晃在上面，那些横平竖直的字迹一笔一划，秀气里带着力道。

“她的字……”顾砚秋的嘴角微微抖了一下，“其实不是我教她写的。是她教我。我那时候连自己名字都写不利索，她一个字一个字地教我认。”

他顿了顿。

“但纸条上那几个字——'顾砚秋'三个字——是我手把手教她写的。因为她说我的名字笔划多，她老写错。我就握着她的手，一笔一划地写。写了很多遍。”

他的声音越来越低，像是在跟一个不存在的人说话。

“我在省城待了将近一年。那是我这辈子过得最像个人的一年。”

这句话说出来的时候，程铁柱的脸色微微变了。

“你妈长得好看。”顾砚秋看着念念的脸，目光从她的眉毛扫到眼睛，又从眼睛扫到嘴角。

“你长得