真像你妈。”

他伸出手——这一次，动作极慢极轻，像是在触碰一件随时会碎的瓷器——指尖碰到了念念的脸颊。

念念这次没有躲。

她的肩膀抖了一下，但她咬着牙，忍住了那个后退半步的本能。

因为这只手跟别的手不一样。

别的手伸过来，是要抓她、拽她、打她。

这只手……在发抖。

它比她还怕。

“那你后来为什么走了？”念念问。

顾砚秋的手从念念脸上收了回来。

他不说话了。

那双眼睛里的东西又翻涌了起来——像被石头砸进去的深潭，水面上的波纹一圈一圈地扩散开。

“因为我……”

“不配。”

这两个字从顾砚秋的嘴里挤出来的时候，像是在用刀割自己的肉。

“你妈是有学问的人。她爹虽然那个时候已经不行了，但好歹是正经人家出身。我算什么？一个乡下来的苦力，大字不识几个，工分都挣不齐。”

“有人跟我说，说我赖在你妈身边，就是拖累她。说她要是没有我，还能找个城里的正经工人，过正经日子。”

他低下头，声音碎成了渣子。

“我信了。”

“我觉得他们说得对。我给不了她什么。我连自己都养不活。”

“所以我走了。一声招呼都没打。”

这话说完，大队部里安静了很长时间。

程铁柱把手里那根烟卷攥断了，碎烟丝掉了一地。他张了张嘴，憋了半天，最后只从鼻子里“哼”了一声。

念念低着头，两只小手攥着棉袄的下摆。

她听懂了。

四岁半的孩子不该听懂这些。但她听懂了。

她抬起头，看着顾砚秋的眼睛。

“爸爸，你走的时候，妈妈已经有我了吗？”

顾砚秋的身体猛地一颤。

他闭上了眼睛。

“我不知道。”

这三个字，是他今晚说的所有话里，最重的三个字。

不知道。

他走的时候，宋婉清的肚子里已经揣着这个孩子了——他可能知道，也可能不知道——但他没有留下来确认。

他逃了。

像一个懦夫一样逃了。

念念看了他很久。

然后她伸出两只小手，重新抓住了顾砚秋的衣襟。

“妈妈没有怪你。”

念念的声音很小，但每个字都像钉子一样钉