进了顾砚秋的耳朵里。

“妈妈死之前，让我来找你。她把你的名字和地址写在纸条上，缝在我的衣服里。”

“她要是怨你，就不会让我来了。”

顾砚秋捂住了脸。

从他指缝里渗出来的，是无声的、剧烈的、几乎要把整个人震散架的哭泣。

程铁柱实在看不下去了，转过身，面朝墙壁。

这个当了八年大队长的硬汉，喉结也在上下滚动。

不是被顾砚秋打动。

是被那个四岁半的丫头打动。

她从棺材里爬出来，手指甲全翻了，脚冻烂了，走了一百多里路——

找到的是一个窝囊废。

但她没有责怪他。

她反过来安慰他。

程福来在门口已经离开了，走之前在门框上拍了一下，像是拍给自己听的。

程铁柱等了好一阵子，等到顾砚秋的哭声渐渐收住了，才转过身来，清了清嗓子。

“行了，别哭了。孩子比你强。”

他看了一眼念念，又看了一眼顾砚秋，眉头拧得死紧。

“认了就是认了。但有个事，我得跟你说清楚——你打算怎么养这孩子？”

顾砚秋抬起头，眼睛红肿，脸上横七竖八全是泪痕。

“她是我闺女。我养。”

“你拿什么养？”程铁柱毫不客气地怼了回去，“你自己看看你住的那个窝，墙都裂了缝，灶台半年没生过火。一个月挣的工分还没别人家三天多。你养？你拿什么养？”

顾砚秋被问得哑口无言。

程铁柱的话像刀子，但每一刀都切在要害上。

念念站在两个大人中间，那双黑亮的眼睛从程铁柱的脸上扫到顾砚秋的脸上。

她没有插嘴。

但她的手，始终没有松开顾砚秋的衣襟。

程铁柱叹了口气，压低了声音：“你得回顾家去。不管你跟你大哥、你妈啥关系，孩子得有个落脚的地方。好歹那边还有间屋子能遮风。”

顾砚秋的脸色变了。

回顾家。

那三个字对他来说，比从前面那座山翻到后面那条沟还难。

念念感觉到他的身体绷紧了，衣襟都被撑出了褶子。

“爸爸。”念念抬起头。

顾砚秋低头看她。

“我不怕。”念念说。

这三个字，从一个从棺材里爬出来的四岁半孩子嘴里说出来，有千钧之重。