了五六根干柴，又从顾砚春家灶房外面的水缸里舀了半桶水。

回来的时候，念念已经把灶膛里的旧灰掏干净了。

她的脸上、手上全是灰，小脸黑一块白一块的，但眼睛亮得很。

“爸爸，柴来了？给我。”

顾砚秋把柴递给她。

念念把干草塞进灶膛底部，上面架上细柴，再架粗柴——这套动作行云流水，一看就是做过无数次的。

她从顾砚秋的衣兜里翻出一盒火柴——只剩三根了——小心翼翼地划了一根，凑到干草上。

火苗“噗”地蹿了起来。

灶膛里的火光映在念念脸上，把那张瘦小的脸照得橘红色的，额头上的布条也被映出了暗色的血痕。

但她的眼睛里有光。

那是几天来，念念的眼睛里第一次出现的——

不是恐惧、不是警惕、不是那种超乎年龄的冷静——

而是一种踏实的、小小的、暖融融的光。

像灶膛里的火。

顾砚秋蹲在念念旁边，看着那团火。

他把从袋子里翻出来的红薯洗了洗，切成块，扔进锅里加水煮。

红薯干瘪得厉害，有几块已经长了黑斑。

但这是他所有的存粮了。

水烧开了，红薯在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，散发出一股甜丝丝的味道。

念念趴在灶台边上，两只手扒着灶沿，鼻子凑上去闻。

“好香。”

这两个字说出来的时候，念念的声音里带着一种很轻、很小心的满足。

像是怕说大声了就会消失一样。

顾砚秋的眼睛酸了。

他把红薯粥盛出来，一大碗、一小碗。

大碗推到念念面前。

“吃。”

念念端起碗，吹了吹，小口小口地喝。

热粥滑进胃里的那一刻，暖意从肚子里一点一点地往四肢蔓延开来。

她把碗里的粥喝得干干净净，连红薯皮都没剩。

然后她放下碗，认认真真地看了看顾砚秋的碗——他只盛了浅浅的半碗，已经喝完了。

“爸爸你再喝点。”

“我不饿。”

“骗人。”念念的声音很小，但很笃定，“你的肚子一直在叫。”

顾砚秋愣了一下。

他没想到这个四岁半的丫头连这都听见了。

他的肚子确实在叫。他已经一天半没吃东西了——不是没有，是懒得吃。

以前