是懒得吃。

现在——红薯只剩半袋了。他得留给念念。

“睡觉。”顾砚秋把碗搁下，从床上把那床又硬又薄的被子扯过来，在床上铺开。

屋里只有一床被子。

他把被子裹在念念身上，自己穿着棉袄靠在床板上。

念念缩在被子里，感觉到了那股潮乎乎的、带着酸味的气息。

但她没有皱眉。

因为被子虽然薄，但旁边有人。

她不用一个人待在黑暗里了。

屋外的风呜呜地响，从墙上的裂缝里灌进来，把煤油灯的火苗吹得东倒西歪。

顾砚秋伸手把那条裂缝最大的地方用旧棉袄堵上，风小了一些。

念念在被子里翻了个身，两只眼睛在黑暗中闪着光。

“爸爸。”

“嗯。”

“你之前为什么不去找我和妈妈？”

这个问题她在大队部问过一次，但那一次顾砚秋只说了“不配”两个字。

现在只有父女两个人。没有程铁柱，没有程福来，没有外人。

顾砚秋沉默了很久。

夜风从门缝里挤进来，发出呜咽般的声响。

“我……以为你妈妈不要我了。”

他的声音很低，像是从水底下浮上来的。

“我走了之后，给她托人带过一封信。但没有回音。后来我又托人去打听，说她已经搬走了，不在原来的地方了。”

“我以为她恨我。”

“我以为她找到了比我好的。”

“所以我就……没再找了。”

念念听着这些话，心里有什么东西隐隐作痛。

妈妈没有搬走。

妈妈从来没有搬走过。

妈妈一直住在那个小镇上，挺着大肚子，一个人把她生下来，一个人把她拉扯了四年半。

那封信——

信到底有没有送到？

是谁说妈妈搬走了？

念念的脑子里转过这些念头，但她太困了。

高烧虽然退了，但身体的亏空太大了。小小的身体像一台被榨干了所有燃料的机器，撑着最后一口气运转了六天，到了此刻终于可以停下来了。

她闭上眼睛，把脸埋进被子里。

“爸爸。”

“嗯。”

“你别走了。”

三个字。

顾砚秋的手在黑暗中攥紧了。

“不走了。”

这一夜，念念踏踏实实地睡着了。

六天以来第一次。

没有棺材、