分一口粥。

顾砚秋的嘴唇抿了一下。

他知道大嫂是什么人。

顾砚春娶孙秀芬，看中的就是她的精明——家里里外外、一粒米一根柴都算得门清。

精明是好事。但精明到这个份上，就成了刻薄。

念念坐在被窝里，安安静静地听着。

她不插嘴。

孙秀芬看了念念一眼，又堆起笑来：“侄女长得倒是秀气。就是瘦了点，多吃点就好了。”

这话听着像关心，实际上是在提醒——多吃点？你拿什么给她吃？

说完，孙秀芬站起身来，拍了拍屁股，准备走了。

临出门的时候，她又像是随口说了一句：“对了，砚秋，你那半袋红薯吃完了就吃完了啊。灶房那边的口粮可不能动，那是按人头分的。你要是想多支，得找你妈去说。”

这话的意思再明白不过了——

你要是去找妈要粮食，有你好看的。

门帘落下来，孙秀芬走了。

院子里传来她跟谁打招呼的声音，带着笑，热热闹闹的。

屋子里重新安静下来。

顾砚秋蹲在灶台前，两只手插在头发里，一声不吭。

念念从被窝里爬出来，两只脚踩在冰凉的地面上，走到顾砚秋旁边。

“爸爸。”

顾砚秋抬头看她。

念念认认真真地说：“她怕我吃她的饭。”

这话从四岁半的孩子嘴里说出来，精准得让人心惊。

顾砚秋愣了一下，随即苦笑了。

苦笑里带着一种说不出的酸涩——他的女儿不该懂这些。四岁半的孩子应该在地上打滚、撒娇、闹着要糖吃。不应该在这里帮他分析大人之间的弯弯绕绕。

“爸爸。”念念又开口了。

她的小脑袋歪了歪，像是在认真思考一件很重要的事情。

“我可以少吃一点。”

“我很能忍饿。”

“在外婆家的时候，我一天就吃一顿，有时候一顿都没有。也没事。”

这话说得平平淡淡的，像在说“今天天气不好”一样。

但每一个字都像一根细针，扎进了顾砚秋的胸口。

他蹲下来。

平视念念的眼睛。

那双黑亮的眼睛里没有委屈——她已经不知道什么叫委屈了。

对她来说，饿是常态，不饿才是偶尔的奖赏。

顾砚秋的嗓子像被什么东西堵住了，喉结上