话太难听了。

但没人开口帮顾砚秋说话。

在程家湾，顾砚春是民兵队长，在村里有头有脸的人物。顾砚秋是懒汉，谁都看不上的窝囊废。兄弟俩的分量不在一个秤上。

顾砚秋的手攥紧了。

指甲掐进了掌心那个新磨的水泡里，疼得他咧了咧嘴。

但他没有回嘴。

他弯下腰，又扛起一捆柴。

这一捆格外沉——是从山上砍的老槐木，两个人搬都费劲。

顾砚秋一个人扛起来了。

他的腿在发抖，膝盖弯了又直、直了又弯，

脖子上的青筋暴起来，像几条蚯蚓钻在皮肤底下。

但他没有放手。

一步一步地，把那捆老槐木扛进了仓库，“砰”地一声放在地上，震得仓库里的灰尘扑了满脸。

他转过身，走出仓库，面朝顾砚春的方向。

没有回嘴。

没有争辩。

只是抬头看了顾砚春一眼。

那一眼，跟以前不一样。

以前顾砚秋被人骂、被人挤兑的时候，那双眼睛是死的——像两滩烂泥，戳一下陷进去，连个水花都不冒。

但这一眼——

不是愤怒，不是不服。

是一种让顾砚春脸上的笑有一瞬间僵住了的东西。

像是一堆灰烬底下，突然冒出来了一点火星。

顾砚秋收回目光，弯腰继续搬柴。

一上午下来，他搬的柴比旁边两个壮劳力加起来还多。

手上的水泡全破了，血和泥混在一起，糊了满手。

老孙在工分本上写的时候，手都顿了一下——他在顾砚秋的名字后面工工整整地写上了“六”。

六个工分。

这是顾砚秋到程家湾以后，第一次完完整整地挣到一整天的工分。

中午的时候，顾砚秋没有回家。

他找到了程铁柱。

“队长，工分能不能预支？”

程铁柱正在大队部喝水，闻言差点把水喷出来。

“预支？”

“嗯。今天的六个工分，能不能先换三个馒头？”

程铁柱盯着他看了好一阵子。

看那双布满血丝的眼睛，

看那两只糊着血和泥的手，

看那张瘦削的、依然邋遢的、但隐约有了一点不一样的脸。

“行。”

程铁柱从灶房的蒸笼里拿出三个白面馒头，用一块布包了，递给顾砚秋。

三个拳头大的白面馒