头。

白面是过年的配给，大队灶上提前蒸的。按理说不能私拿，但程铁柱是队长——他说行，那就行。

顾砚秋用两只满是血泡的手接过那包馒头，低头看了一眼。

白白胖胖的三个馒头，热气透过布往上冒。

他咽了口唾沫。

肚子“咕噜”叫了一声。

他把馒头揣进怀里，掉头往家走。

下午，念念在屋里啃着那半个生红薯，听见门外响了一阵脚步声。

门推开了。

顾砚秋站在门口，棉袄上全是灰和木屑，头发上沾着草沫子，脸被风刮得通红，两只手背在身后。

念念扔下红薯，从炕上跳下来。

“爸爸！”

顾砚秋把手从背后伸出来——两只手都裂了口子，水泡和血痂混在一起，看起来触目惊心。

但那两只手里，捧着一包布。

布打开。

三个白面馒头。

还热着。

念念的眼睛亮了。

不是看到馒头亮的——虽然白面馒头对她来说是过年才能见着的东西。

她的眼睛，是看到顾砚秋那双手亮的。

那双手上全是血泡和裂口。

这不是一个懒汉的手。

这是一个爸爸的手。

“吃。”顾砚秋把馒头递到念念面前，声音哑得厉害——干了一整天的活儿，水没喝一口，嗓子冒烟。

念念接过馒头。

她掰了一个，大口大口地吃。

咬下去的时候，眼眶红了。

不是难过。

她说不上来是什么。

但这个馒头比赵婶子的荷包蛋还烫，烫得她的眼泪差点掉下来。

她吃了一个馒头，把另外两个推回去。

“爸爸吃。”

顾砚秋摇头：“我吃过了。不饿。”

“骗人。”念念抬起头，眼神一如既往地锋利——四岁半的孩子不该有的锋利，“你口袋里那半块红薯还没啃完呢。”

顾砚秋低头一看——棉袄口袋里那半块生红薯的确还露着半截。

他被抓了个现行。

念念把一个馒头塞到他手里。

“一人一个。剩下那个留明天。”

顾砚秋看着手里的馒头，那双满是血泡的手又在微微发抖。

但这次不是因为悔恨。

是一种他已经很久很久没有感受过的东西。

父女俩蹲在灶台前，一人啃一个馒头，就着半碗凉水。

屋外，北风仍然