了调——她在极力控制自己的情绪，但嗓子还是哑了。

她拿出那封信。

一张泛黄的纸，折了四折，边角磨出了毛边——被人翻来覆去地折过很多次。

信封上没有写收信人的名字。

只在左下角用极小的字写了四个字——“给我念念。”

李慧兰把信递给顾砚秋。

“你念给她听。”

顾砚秋的手抖得更厉害了。

他打开那张纸。

宋婉清的字。

横平竖直，清清楚楚。

但越往后面，字迹越歪——有几个字的笔画拖了很长的尾巴，像是写的人没有力气收笔了。

顾砚秋张了张嘴。

第一个字卡在嗓子眼里，死活出不来。

念念伸手按住了他的手腕。

“爸爸，慢慢念。”

顾砚秋咬了咬牙，开始读。

“念念——”

他的声音碎了。

“妈妈对不起你。”

他停了一下。

喉结上下滚了两遍。

“妈妈身体不好，可能等不到你长大。”

屋子里没有一点声音。连墙缝里的风都停了似的。

“你爸爸是个好人，只是被家里伤透了心才变成那样。你去找他——”

顾砚秋的声音断了。

那封信上的字在他眼前模糊了——眼泪像决了堤的水，无声地淌了满脸。

他看不清后面的字了。

念念从他手里把信纸拿了过来。

她还不识字。

但她认得妈妈的字迹。

那些横平竖直的笔画，是妈妈握着她的手一笔一画教她写“顾砚秋”三个字的时候，留在她记忆里的。

念念盯着那张纸看了很久。

然后她把纸翻了过来——背面还有几行字，字迹更加潦草，有几个字几乎辨认不出。

“李阿姨，背面写的什么？”

李慧兰把信拿过去看了一眼。

她的脸色变了。

“婉清她……”李慧兰的声音压得很低，像是怕说出来会炸开什么东西，“她托我把这些东西给你们的时候，还跟我说了一件事。”

顾砚秋抬起头，满脸泪痕。

“什么事？”

李慧兰的目光落在念念脸上，迟疑了一下。

然后她说——

“当年你那些信——你给婉清写的信——她一封都没收到过。”

屋子里的空气瞬间凝滞。

顾砚秋的脸像是被人泼了一盆冰水。

“什