么？”

“都被赵氏截了。”

李慧兰的声音开始发抖。

“你的信寄到的是宋家的地址。赵氏每天去大队部取邮件——比谁都积极。你写了多少封，她截了多少封。婉清一封都没见过。”

顾砚秋的脑子里“嗡”地一声响。

像是有什么东西裂开了。

“婉清以为你走了就不要她了。她等了一年——整整一年——每天去邮局问有没有她的信。邮局的人都认识她了。但一封都没有。”

李慧兰用袖子擦了擦脸上的泪，继续说。

“后来——赵氏还做了一件事——她找人冒充你的口气，给婉清写了一封信。说你回乡下了，已经娶了媳妇，让她别再等了，各走各的。”

顾砚秋的身体猛地一震，像被电击了一样。

“婉清收到那封信的时候，已经怀孕七个月了。”

李慧兰的声音越来越低。

“她认出那不是你的字——你的字歪歪扭扭的，写得很难看——但那封信的字迹工工整整，一看就是别人写的。”

“她知道那是假信。”

“但她还是——绝望了。因为如果你真的在乎，你会自己来找她，而不是让别人代笔。”

念念站在两个大人中间，安安静静地听着。

她太小了。

很多话她听不懂。

但有些话——她不需要听懂，因为她看到了。

她看到了爸爸的脸。

那张脸上的表情——不是哭，不是怒，是一种比哭和怒都更可怕的东西。

像是一个人突然发现自己亲手杀了最不该杀的人。

然后她又拿出了那个碎花小布袋。

布袋很旧，针脚细密，是手工缝的。

打开。

里面有一叠钱——几张一块的、几张五块的、两张十块的——数了数，整整三十七块。

还有几张票证——粮票、布票、油票。

都叠得整整齐齐，用一根皮筋箍着。

“这是婉清攒的。”李慧兰说，“三年。一分一分地攒。她在镇上缝纫社做零工，有时候帮人写信挣几毛钱——就这么攒了三十七块。”

三十七块。

一九六四年的三十七块钱，够一家三口吃大半年的粗粮。

宋婉清攒了三年。

她生着病，带着孩子，做着最苦最累的零工，三年攒了三十七块。

她想留给念念。

留给