她长大用。

但她没等到那一天。

念念把那个小布袋捧在手里。

布袋上有妈妈的味道——一种已经很淡很淡的、带着皂角和棉布的气息。

她把布袋贴在脸上。

然后——这个从棺材里爬出来的、在雪地里赤脚走了一百多里路的、在所有大人面前都不曾示弱的四岁半的小女孩——

放声大哭了。

不是无声的、隐忍的哭。

是那种撕心裂肺的、嚎啕般的大哭。

像是把从妈妈死后到现在为止所有没有哭出来的眼泪，全部在这一刻倒出来了。

她哭得弯下了腰，两只手死死地攥着那个碎花布袋，指甲掐进了布面里。

顾砚秋跌坐在地上，拿着那张照片和那封信，浑身像筛糠一样抖。

李慧兰蹲在角落里，用手背挡着脸，肩膀一抽一抽的。

那间破屋，比外面刮着北风的寒冬还要冷。

念念哭了很久。

久到嗓子哑了，久到眼泪都哭干了，久到最后变成了一声一声的干嚎。

然后她慢慢停了。

她用袖子擦了擦脸。

抬起头。

看着顾砚秋。

“爸爸。”

顾砚秋看着她。

那双黑亮的眼睛哭得红肿，但里面的东西——那种不属于四岁孩子的东西——还在。

“信的背面写了什么？”

李慧兰擦了擦眼睛，拿起那张信纸翻到背面，逐字念了出来。

“砚秋——如果有一天念念找到你——请你好好待她——她是我们两个人的孩子——我这辈子只恨自己没本事——没能给她一个完整的家——”

最后一行字几乎看不清了——笔画断断续续，歪歪扭扭，像是写字的人在黑暗中凭着最后一口气刻下的。

“你——欠我的——用——一辈子——还——”

李慧兰的声音断了。

屋子里再次陷入了死一般的寂静。

顾砚秋捂住了脸。

他的肩膀在剧烈地颤抖——像一座快要崩塌的土坝。

念念走到他身边，用那只缠着纱布的小手，拉住了他的袖子。

没有说话。

只是拉着。

拉得很紧。

像是在说——我在。

但背面那行字里还藏着一个真相——赵氏截了所有的信，又伪造了一封假信。

这件事——顾砚秋还不知道全部。

宋婉清在信的背面，用最