里渗着血丝。脸上被风吹得通红，嘴唇干裂，胡茬上结了一层霜。

但他的眼睛是亮的。

他走过去，从怀里掏出那个手帕包。

打开。

一个白面大馒头。

还带着余温。不是很热了——走了一个半小时的山路，再烫的馒头也凉了七八分——但还留着一丝微微的暖意。

贴着胸口揣了一路，用体温捂着。

“念念。”

顾砚秋把馒头递到女儿面前。

“吃。”

念念看着那个馒头。

白的。

圆的。

比她的脸还大。

她伸出手，接过来。

两只手捧着——那双冻疮裂了口子的、指甲翻过的、缠过纱布的小手，捧着一个白面馒头。

她看到了馒头边上——有一道牙印。

是被人咬了一口又放下的痕迹。

她知道那是谁的牙印。

念念低下头，咬了一口馒头。

嚼了两下。

白面的馒头，有一种淡淡的麦香——不甜，不咸，但比她这辈子吃过的任何东西都好吃。

她嚼着嚼着，眼睛忽然红了。

但没有掉泪。

她抬起头，看着蹲在炕前的顾砚秋。

“爸爸，你真厉害。”

四个字。

从一个四岁半的孩子嘴里说出来——轻飘飘的。

但砸在顾砚秋心上的重量——比他今天搬的那几千块砖加在一起还重。

他张了张嘴。

喉结上下滚了两遍。

什么都没说出来。

他转过身，用袖子猛地抹了一把脸。

然后蹲回灶台前面，开始烧火。

灶膛里的干柴“噼啪”地响了起来。

火光映在两个人的脸上。

一大一小。

一个满手血泡，一个满身伤痕。

但那间破屋——那间墙裂了缝、门关不严、冷得像冰窖的破屋——在这一刻，被灶膛里的火和一个馒头，暖出了一点温度。

念念一口一口地嚼着馒头。

嚼得很慢。

很认真。

一个渣都没浪费。

顾砚秋蹲在灶台前面，往锅里添了水，准备给念念煮一碗红薯汤。

他的脊背疼得像断了一样。

两条腿哆嗦着，几乎站不直。

但他的腰杆——是直的。

——

锅里的水开始冒泡了。

“咕嘟咕嘟”的声音在安静的屋子里响着。

念念吃完了馒头，抱着膝盖坐在炕上，眼睛看