着灶膛里的火。

“爸爸。”

“嗯。”

“你今天去干什么了？”

“去公社砖窑厂搬砖。”

念念沉默了一会儿。

“累吗？”

顾砚秋的手停了一下。他几乎想说“不累”——但他知道，念念会看出来他在撒谎。

“累。”他说。

“明天还去吗？”

“去。”

念念点了点头。

她没有再说话。

灶膛里的火“噼啪”响了一声，崩出一粒火星子，落在泥地上，亮了一瞬，灭了。

念念忽然开口说了一句——

“爸爸，我以后也能挣钱吗？”

顾砚秋转过头看她。

念念的眼睛在火光里亮晶晶的。

不是问着玩的——是认真的。

顾砚秋看着她那双眼睛——宋婉清的眼睛——嘴角动了一下。

“能。”

“怎么挣？”

“你妈妈说过——识字的人，去哪儿都饿不死。”

念念的眼睛亮了一下。

“那爸爸教我认字。”

顾砚秋的喉结滚了一下。

他沉默了两秒钟。

然后他说——

“好。”

锅里的红薯汤“咕嘟”了一声，白气从锅盖缝里冒出来，把破屋里罩上了一层薄薄的雾。

雾气里，念念坐在炕上，顾砚秋蹲在灶台前。

两个人没有再说话。

但那间破屋里的空气——跟以前不一样了。

以前是死的。

现在——有什么东西活过来了。

像一颗种子。

埋在冻硬的泥土里。

还没有发芽。

但根——已经往下扎了。

院墙那头，孙秀芬的灶房窗户里透出一丝光。

她站在窗棂后面，看见顾砚秋脏兮兮地回来——身上的灰、手上的伤、那种跟以前完全不一样的走路姿势。

她的眉头慢慢拧了起来。

“这个人……变了。”

她嘀咕了一句，放下了窗帘。

窗帘落下来的那一瞬间，她没有看到——院墙这头的破屋里，顾砚秋从怀里掏出了那张五角钱的纸币，展平了，小心翼翼地压在了枕头底下。

五角钱。

第一个五角钱。

念念的脑子里转着爸爸刚才说的那句话——

“识字的人，去哪儿都饿不死。”

她的手指在炕上慢慢比划了两下——那是妈妈握着她的手教她写的第一个字。

“顾”。

她还不