的时候，他停了一步。

没有回头。

“这次——当我没看见。下次——”

他把后半句话咽了回去。

脚步声远去了。

院子里安静得能听见鸡刨地的声音。

念念抱着油布包，走回了破屋。

关上门。

靠在门板上。

把油布包慢慢打开。

信——在。

照片——在。

钱——在。

她把照片贴在脸上。

闭上眼睛。

眼泪从闭着的眼缝里渗出来，无声地流过瘦小的颧骨。

但只流了几秒钟。

她睁开眼睛。

把照片放回油布包里。

把油布包紧紧裹好。

这一次——她没有再藏在炕底下。

她把油布包裹进了贴身的里衣里——贴着肚子绑着，走哪儿带哪儿。

从今天起——这个东西不离身。

——

院墙那头，东厢房里。

孙秀芬捂着脸坐在炕上，哭得一抽一抽的——但眼泪底下，是一双怨毒到发绿的眼睛。

顾砚春站在窗户前面，背对着她。

两个人沉默了很长一段时间。

最后——是顾砚春先开了口。

声音压得极低。

带着一种不知道是恼怒还是盘算的调子——

“你手太糙了。干这种事，得用别的法子。”

孙秀芬的哭声顿了一下。

她抬起头。

两口子的目光在昏暗的屋子里对上了。

东厢房外面的院子里，风把干枯的玉米秆子吹得“哗啦哗啦”响。

远处的山梁上面，太阳正往下沉——把半边天烧成了血红色。

那颜色像铁水，浇在了程家湾的屋顶上。

而在程家湾东北方向——翻过两道山梁——王家村里，

一架破旧的马车正在院子里套上了骡子。

车板上坐着三个人。

为首的——是王二柱。

瘸腿的中年男人，嘴里叼着一根旱烟，

脸上的横肉一块一块地堆着。

正月十五。

到了。