了两秒，转身往里喊：“老顾！老顾！你闺女来了！”

里面的铺位上，一个人影“噌”地坐了起来。

顾砚秋冲到门口的时候——

念念扑进了他的怀里。

小小的身子软得像经了一夜风的叶子，挂在他胸口，浑身直抖。

她没有哭出声。

但十根手指头死死地扣着顾砚秋的棉袄领子——青白的指节像十颗小石头。

“念念——！”

顾砚秋的声音变了调。

他蹲下来，看女儿的脸。

冻伤的紫红色从鼻尖蔓延到两颊。

嘴角有一道干涸的血痕。

额头上有一块青紫的淤伤——是摔跤磕的。

“怎么回事？你怎么来的？谁带你来的？！”

念念张了张嘴。

发不出声了。

嗓子在夜风里吹了一宿，哑得像裂开的竹筒。

她从棉袄里兜里，颤抖着掏出了那个铝饭盒。

翻过来。

底部刻着的字——歪歪扭扭的、带着铁锈色的刻痕——

“正月。二十。。卖。念念。”

顾砚秋盯着那行字。

他的脸，一点一点地变白了。

然后——变红了。

然后——变成了铁青色。

他站起来。

两只手攥成了拳头。

指节“咔吧”一声响。

——

那天上午，顾砚秋找到了培训班负责人老赵。

“赵主任，请两天假。家里出事了。”

老赵看了看念念的模样——又看了看那个铝饭盒底部——

他是个当了二十年基层干部的人。什么事没见过。

“去吧。”只说了两个字。

顾砚秋把念念背在背上。

三十里山路。

来的时候，四岁半的孩子用两条腿跑了一整夜。

回去的时候，父亲的脊背就是她的路。

念念趴在爸爸的肩膀上，迷迷糊糊地闭上了眼睛。

闭眼之前——她听见爸爸低声说了一句话。

声音不大。

但每个字像是从牙缝里挤出来的——带着血味。

“妈——这一次，咱们把话说清楚。”