青河县供销合作社”。

邮局的墙上——“中国人民邮政”。

还有街角那家中药铺——“济世堂”。

一个字一个字地认。

见多了就记住了。

顾砚秋看着女儿写的那张账本。

看了很久。

他说不出话。

不是“不知道说什么”。

是——嗓子堵住了。

他的女儿四岁半。

在别人家的四岁半孩子还在滚泥巴、哭鼻子的时候——

念念已经在给家里记账了。

一笔一笔。

精确到分。

那张草纸上的字迹歪歪扭扭——但比他见过的很多大人写的都工整。

顾砚秋伸手摸了摸念念的头。

红头绳还系在那条小揪揪上面——洗过了也没褪色。

“念念。”

“嗯。”

“爸爸以后——一定让你上学。”

念念的铅笔停了一下。

她抬起头，看着爸爸的眼睛。

没有说话。

但那双眼睛里——有什么东西亮了一下。

很亮。

比灶膛里的火还亮。

——接下来的十天。

顾砚秋的“名声”从程家湾传到了附近三个大队。

会修柴油机、会修脱粒机、会修水泵——什么农机都能捣鼓。

手工费不贵——一两毛钱，或者以物换物。

来找他的人越来越多。

修一台——赚两毛。

修两台——赚四毛。

一个月下来——

光是修农机的收入，加上山货——

念念的账本上出了第一个两位数。

十二块七毛三分。

比他在砖窑厂干一个半月的工资还多。

念念把这个数字在草纸上画了一个圈。

圈里面——她歪歪扭扭地写了三个字。

“越来越好。”

但与此同时——

她也注意到了一件事。

大院那边——安静得不正常。

孙秀芬不来了。

王桂芳也没动静。

连顾砚春——也好些天没出现了。

太安静了。

念念蹲在灶台前面，盯着灶膛里跳动的火苗。

火苗的影子在她脸上晃来晃去。

安静——不是好事。

在这个家里——安静通常意味着——

有人在憋大招。